今天看我的gmail信箱，发现DreamHost发来一封道歉信，全文如下：

Hi Fan!

Ack. Through a COMPLETE bumbling on our part, we’ve accidentally attempted to charge you for the ENTIRE year of 2008 (and probably 2009!) ALREADY (it was all due to a fat finger)!

We’re really really realllly embarassed about this, but you have nothing to worry about. Please ignore any confusing billing messages you may have received recently; we’ve already removed all those bum future charges on your account (#******) and fixed everything up.

Thank you very very much for your patience with this.. we PROMISE this won’t happen again. There’s no need to reply to this message unless of course you have any other questions at all!

Sincerely,

The Foolish DreamHost Billing Team!

　　这样的乌龙事件简直是难以想像啊。 据说这次事件中它不小心收了7.5M美刀！

　　有的人，相见不如相念，有的地方也是如此，譬如天涯海角。
　　天涯海角，光名字就给人无限遐想。在大陆的最南端，惊涛拍岸，远处是一望无际的海洋，海天交际的地方悬着一轮落日，岸上悬崖边相对而立两块巨石，刻着“天涯”，“海角”，远远望去，天地间除此之外，再无它物。

　　可惜想象是美好的，现实却是残酷的。进入景区大门，坐上电瓶车，开几分钟，到了一片满是游客和破旧的电瓶船的沙滩。沿着沙滩前行，一块孤零零的巨石，上刻“南天一柱”四个大字。继续前行，在一片乱石堆中看到两块相对最大的石头，刻着“天涯”，“海角”。如果不是石头前排队的与不排队的合影人群，定是泯然众石了。这就是天涯海角？这就是天涯海角！所谓的“见光死”，大约就是如此吧。

　　平心而论，天涯海角虽然名不符实，但还没有到不堪的地步，如果只是到此一游合影留念的话，还是可以一去的，只要期望不是太高。

　　今天去的另一个地方，所谓的南山，就完完全全没有任何价值了。

　　鉴真大师当年修建的南山寺已经荡然无存了，如今的南山，只有不到十年的历史：十年的南山寺，三年的海上观音，外加一些类聚的相关或是不相关的东西，就够成了南山的全部。一个没有历史的佛教“圣地”，一个充满铜臭的旅游景点，真不知道是如何出名的。

　　今天的主题是开会。一上午的会议，外加半个下午的团队拓展。结束之后，所有人都不约而同地直奔沙滩而去。

　　这已经是连续第三个傍晚在同一片沙滩上躺着了，每天都有新的感受。亚龙湾自称“天下第一湾”(下左图)，这海口夸得也不无几分道理，除了海浪和沙滩之外，偶尔还有些东南亚风情的表演活动(下右图)。泡在沙滩上躺着晒着，什么都不想什么都不做，也是无比舒畅。

　　对于一个城市，我总是喜欢跑到它的老城区，去看看它的历史，那些饱经岁月的建筑们。尤其在国内，新建筑都千篇一律地毫无特色，而每个城市除了一两个所谓的保护区之外又几乎破坏殆尽。然而事先做功课的时候，却没法发现三亚有什么可以品味的老城区。这是一个没有历史的城市——所以当然没什么可拆的——于是只有一些并不怎么能入眼的高楼。除了海风下清爽的空气和整齐的椰树之外，这个城市并不和沿海地区的小县城有什么区别。
　　干脆没有目标，等着大巴把我们一车人拉到城里比较值得一去的地方，于是被送到了据说是市里最著名的步行街。结果令人大跌眼镜，这个百来米长的步行街规模和样式甚至比不上大城市的任意一个街边夜市。两旁积木般的楼房，头顶跨街若干广告(如下左图所示)。买了点纪念品就对这个城市彻底失去了兴趣，打道回府。海南比较有特色的是各种鲜艳的所有“海南岛服”(如下右图所示)，算是一道风景。

　　打车回亚龙湾路上，一路主干道都挂着满满的横幅，基本都是两条：无证摩托上街就抓、摩托超载上路就罚。让人不知自己是不是真在一个国际扬名的旅游城市。

　　还是回来，换上岛服，去海滩被太阳晒着，被海风吹着，被海水泡着，更加舒坦：

　　上午七点半的飞机到海口，然后转大巴抵达三亚，已经是下午时分。
　　北京到海南，就是一日内从冬季到了夏季，比预想得还要热，出门走一圈吹一下海风，就后悔没有带短裤来。空气非常好，不过想想也是，从北京来，没有这个感觉才叫怪了。

　　酒店很赞，如下面的照片所示，我们住的就是这种联排别墅，好歹俺也是住过别墅的人了……

　　安顿下来之后就四处转悠了一下。酒店出门就是亚龙湾的大海，海边自然都是度假的人群，塞得满满当当。随便逛一下就回来了，先吃好休息好，回头再慢慢玩。

　　花了三十多个小时玩通了传说中的仙剑4，感觉和期望大相径庭——有点被恶心到了。把我的MSN昵称改成了“仙剑4是我见过的最垃圾的RPG，没有之一”以表达我的失望之情。下面进行简单评述：
　　 引擎： 很糟糕。非常糟糕。无比糟糕。我很怀疑我是不是在玩一个五年前的游戏。不知道软星怎么做出来的这个3D引擎，在我的机器上跑得一顿一顿的，幻暝宫动画的时候甚至很华丽地跑到了小于一帧的速度。每次进出场景读图读盘也就是了，进出个房间也要缓慢地走个进度条，使得游戏的流畅性荡然无存。我的机器虽然老点，但是配置也不至于如此不堪。别的不说，就和wow比，人家2005年初的游戏，几十人加几十个怪同屏(参见bwl3前陷阱房)，各种华丽的法术效果，外加还要网络通讯的资源开销，在我机器上都可以非常流畅得跑起来。

　　 图像： 人物如果站着不动的话还是不错的。但是动起来，动作就不自然了，尤其是拿东西送东西的时候，以及当某人说完话，其他人同时转身的那一下。而且老就这么几个动作，看几次之后就一点新意都没有了。另外，在晚上或者在漆黑的洞里，人物亮度和白天一样。与背景一对比，就是一组电灯泡。地形、建筑、花草树木什么的简直惨不忍睹，用了非常少的多边形，贴上了非常难看的纹理。如果把人藏到树后面，还能看到被放大到小半个屏幕的正方形像素。从侧面看，则是经典的纸张形，没有厚度的树。拜托，偷懒也不是这么偷的。还是得和wow比，wow的多边形数绝对不比它多，渲染程度也未必比它精致，但是对纹理和光线的巧妙应用，使得其实际效果远远超过了仙剑4。顺便说一句，wow的3D图像是被无数人诟病的，即便如此，在直接对比中，都足以秒杀仙剑4，可见差距有多大，就不用拿FF系列来看了。本来就是一个不怎么样的引擎，再加上没什么美感的模型渲染，整个游戏给人的视觉感受，除了主角们的2D头像还比较顺眼之外，就没有任何好印象了。

　　 操作： 有这样糟糕的引擎，还能指望怎样的操作手感？固定视角不能旋转不能放缩，估计是怕一转就暴露了自己贴图的粗糙。室内室外两套完全不同的操作方式，就更很令人匪夷所思。室外地图是w/s前进后退，a/d转身，室内则是asdw控制四个方向的前进。这种突变让人很不适应，经常刚进屋子就不小心按错，直接出来——于是漫长的loading.……战斗的操作还行，因为我全鼠标了。

　　以上三项，不知道是仙剑4特有的问题，还是最近大宇/软星的游戏都是如此，苍之涛之后就没玩过大宇的游戏了，至少那个时候，游戏的引擎、图像、操作给我的感觉都是非常正面的，也许是时代进步了大宇却没有进步吧。而下面的几个问题，就是仙剑4所特有的了。

　　 战斗： 不知道战斗的那些计算公式是怎么设计的，貌似加攻减防什么的都是乘法，所以连乘起来就爆炸了，到处都有如何一回合秒杀boss的攻略。当然，如果不秒杀boss，就等着被boss秒杀吧。一般的boss有两种技能，一种是群体少一半血，一种是单体秒杀，所以说，带上一些天香续命露，当豆子吃就ok。各种毒各种辅助物品基本没有用处，因为浪费一次行动来用，然后又立刻被秒就白用了。从头到尾，除了冰玄霜的减速之外，没有任何boss的技能能给我留下深刻印象。至于小怪，除了几个皮厚的，基本都没出手机会，两个群攻直接死光。要知道，我根本就没有练级，打完最终boss云天河韩菱纱慕容紫英才50/50/51，慕容紫英加入之后柳梦璃就一直没用过。

　　 锻造： 锻造在游戏里属于锦上添花的设计，之所以单独挑出来，因为这个设计有很大的问题。毕竟，在这个游戏里，等级的作用大于装备，升级才是硬道理。这个锻造系统的复杂程度又超乎想象，远远大于通过它能获得的收益——需要各种来源的材料：买的、掉落的、委托任务获得的，锻造出武器、护甲，还要用不同的材料锻冶、注灵。整个一套网游的装备系统。然后这个系统有多大作用呢？基本上是既不影响升级也不影响过关。在网游中，花时间去打个掉落做个装备是很正常的，但是一个单机RPG，玩家必然会把主要关注点集中在剧情流程上，指望玩家刷怪刷出掉落，回到某个场景去买材料——还要摸索什么东西在哪里掉哪里买，则完全打乱了游戏的节奏。锻造本身创意不错，但是其复杂性和从网游学来的整套系统来看，终究落个画虎不成的结局。

　　 音乐： 在恰当的时候出现恰当的音乐，然后发现是老的……十二年后，重新用起了蝶恋来撑场面，很是让人失望。琴姬登场后很长一段与主旨毫无关系的剧情，也不过就是为了把仙三的歌重新唱一遍而已。新的音乐呢？听过就忘。

　　 其他： 原始版本弹出菜单，进出战斗什么的，居然都要卡上两三秒，遇敌前会程序假死五秒以上。这个貌似是光盘防拷造成的，后来装了个1.1补丁解决了。但是一个单机游戏，要靠补丁来解决最最基础的bug，不知道是开发人员的问题还是测试人员的问题。难道压盘之前不做测试的吗？再多说一些题外话，安装的时候让我放入安装盘4，可是并没有一张叫做安装盘4的光盘存在；打补丁的时候出一堆英文就停了，不认识英文的玩家怎么办？我很相信细节可以体现工作的态度。这种问题的存在，只能说明仙剑4的开发组并没有如他们在游戏中所说地那样，善待并珍惜这个游戏。不要把一切问题都推到没有钱上，看看细节，请开发人员扪心自问，你们真的是想做好这个游戏吗？

　　最后来说 剧情 。总的来说，和轩辕剑系列(轩5除外)的历史大舞台相比，仙剑的剧情基本都是“讲述老百姓自己的故事”。不过故事也有讲得好的和讲得不好的。比如仙剑1就属于讲得好的，而这部仙剑4，则很难用一个词来概括，简单地说，剧情细节很优秀，但是缺乏足够好的过渡和连接，没有一个合适的主旨来把这些优秀的剧情细节串成一个优秀的故事。根据官方的说法，仙剑4的主旨是“修仙”，且不说其本身如何，如果设计的时候真是以此为主旨，那么很多剧情完全无法与之相关起来。相对而言，对各种爱情的描写就要显得丰满得多。经典的人与妖(蜀山弟子支线)，为了爱情不惜一切手段的(明珠支线)，几番转世只为陪在爱人身边的(莲宝)，百般周折为亡夫上香的(琴姬)，以及玄霄的凤凰花枝，每一个桥段都很精致，但是却互不相关，除了凤凰花枝外，都与剧情主线无关。也许是设计的时候举棋不定吧，既不想砍掉这些精彩的段落，又不想让它们影响了所谓的修仙主旨，于是有了现在的样子。最令人诧异的是凤凰花枝这样的对主要角色深刻刻画的剧情，居然是支线，实在不能忍受。反倒是琴姬的故事，莫名其妙占了一大段主线剧情，难道真的只是为了让她最后唱首歌吗？说到这里，倒又想起一点来，整个主线流程明显呈现前松后紧的趋势，后期完全就是像赶场似的，连续十分钟的对话和过场比比皆是。软星的策划们在全局的把握能力上，还是有很大欠缺。当然在主旨的把握上更是如此，能让人津津乐道的剧情细节几乎就没有和修仙相关的。另外有几个在我看来是败笔的地方，比如为了战斗的时候能继续用柳梦璃，弄个复制打手，再比如最后九天玄女突然出现秒杀最终boss，都显得有点很无厘头。

　　如果照着几个传统的打分项目来总结一个五分制的话，应该是：

　　　剧情设计：3分(细节优秀，整体欠缺，只见树木，不见森林)

　　　图形图像：1.5分(糟糕的引擎，糟糕的贴图渲染，糟糕的动作。分数是给2D头像的)

　　　音乐音效：3分(太吃老本了，没有创新的勇气，或者说没有创新的实力)

　　　操作感受：0.5分(战斗的时候还凑合吧，其他则完全不敢恭维)

　　　系统设定：2分(离奇的秒杀型战斗，混乱的锻造系统，想创新但是没有成功)

　　传说中的2008终于到来了……

　　很多时候事情会朝着与预想相反的方向发展，尤其是在个人媒体化的时代。当史玉柱以钱以权或是以其他不为人所知的什么方式让所有媒体对《系统》一文禁声时，这篇文章成为了Blog上的热点。很多从来只作引用只作链接的Blogger纷纷在自己的Blog上对此文进行了全文转载，原因很简单，“因为你不知道什么时候被你引用的链接就从网上消失了”。

　　最早消失的，就是最早刊登此文的南方周末，那一期的网络版独独缺少了刊登这篇文章的两个版面。能让一份报纸，而且是一份尚存一丝新闻操守的报纸——至少存在一股力量让它把文章发出来了——把自己的文章收回去，史玉柱，或者说他背后的势力，在我们生活着的这个系统中，不可谓不可怕。不幸中的万幸在于，史玉柱还不能如他在征途中一般，把反对他的人关到古拉格群岛上。所以尽管他能用金元或是官员打点了南方周末，打点了良心未泯的和早没了良心的媒体们，但是他还是没有能阻挡——反而更加加速了文章了传播。

　　在我发这篇文章的时候，抓虾的热文排行和豆瓣的九点排名最前的都清一色是无数对此文的转载或评价。以往任何一个大事件都没有能如此集中地在Blogger中爆发，然而史玉柱仅仅用了一天，就做到了，比征途的流行更快。只不过，这不是他想要的结果。如果他不封杀，这篇文章充其量在一些网游玩家，一些IT评论家中流传而已，然而现在，事情开始朝着更加有趣的方向发展。这是作为草根媒体的Blog第一次集体自发地取代传统媒体的行为，或者说机会。以往当传统媒体集体沉默的时候，草根媒体也无法长久地集体跟进，比如钉子户，比如厦门的散步，因为站在对面的是系统，无法反抗的系统。于是等待了一次又一次的，在系统中屡屡被迫禁声的人们，这次终于可以名正言顺地爆发了，史玉柱忽视了并不小心点燃了这根火把，就立刻变得不可收拾。

　　很想知道事情的结局会是怎样。在征途的系统之外，史玉柱究竟有多少能量，多少金元，阻止爆发的个人媒体；在我们所生活的系统之外，华尔街的记者们，又能有多敏感的嗅觉，引爆下一轮爆发。

　　我想，在这个系统还正常的时候，你应该很容易找到全文——如果找不到，那么大家脱帽，向皮诺切特致敬，为他那句名言：如果没有我的允许，这个国家的一片叶子也不能动。

　　滑雪还是很爽的，没有传说中这么恐怖。一天也没摔上两跤。上午还跌跌撞撞，下午就敢滑个整坡，自如控制速度了——尽管是个初级道。
　　不过回来之后就有点全身酸痛了……